“贫困户曾石牛昨天因抢救无效，已故……”收到上坪村支书曾凡玉发来的微信消息时，我刚开完会，正忙着回几个开会期间没接的电话，瞬间茫然震惊。一时间，我意识空白，无法置信，难过莫名。
一
认识曾石牛是在2017年初，那时我在茶陵法院工作，他是我包联的四个贫困户之一。相比其他三户贫困户，他无妻无子，孤身一人，借住在亲友房子，感觉更需要帮助。村干部带我去见他，半路上碰见他穿着套鞋，扛把锄头往下走。他个头不高，头发短且有些花白，半茬的胡须，人倒还算精神。
一路上我跟他聊起来，问他收入。他说给别人打点零工，约100元一天，但不固定。自己也种菜，主要是自己吃。领着我去看种的菜，白菜、辣椒、大蒜都有，长势一般，用枝条和门板围着防鸡。
石牛自己没房，有个表亲在县城买了房，就让他借住在村里的老房，顺便照看一下老房。房子是泥木混合，比较简陋。问石牛有什么要求和想法。他犹豫了一会告诉我，想养头猪，能不能买头猪仔给他。我看他借住表亲的房并没有猪圈，问他在哪儿养。他连忙告诉我对面有个空的猪圈，可以养猪，还领着我去看猪圈。我决定提供一头猪仔给他养，毕竟扶贫不扶懒，不怕这种自己愿意努力的帮扶对象，就怕有懒汉思想的贫困户，好吃懒做一心只等政府送钱送物。他很兴奋，拉着我的手再三保证肯定把猪养得肥胖，并承诺杀了猪一定留一块给我。我笑了，虽说猪还没开始养就承诺分块肉有些靠不住，却也为他自己有内生动力而高兴。临走时，我拿了500块钱给他。他连连推辞。我塞到他手上，他有点手足无措地收了。
半个月后，村支书曾凡玉告诉我已经买了头健壮的猪仔给石牛了。还说，曾石牛要求猪仔尽量大一些，有二、三十斤，这样可以少喂养个把月，省粮，而且大些的猪仔更健康好养。我乐了，心想，这石牛小学都没上完，倒也会算计嘛。
就这样，我开始了与曾石牛结对帮扶的4年时间。
贫困户曾石牛
二
茶陵是国家贫困县，扶贫作为民生工程，也是县里最大的政治任务和重点工作。县法院也承担着帮扶责任。每个月帮扶干部要去上门走访贫困户2次以上。我工作比较忙，除了法院的办案任务、县里的会议，每月还要去走访包联的几个村，但不管怎样忙，还是坚持做到每月上门入户走访我包联的那四户，曾石牛那更是每次必到。看看他的精神状态，吃的和用的情况，问问他有什么需求，几次以后他就完全把我当熟人了，见面也大声喊我，领着我去看他种的菜，去看猪的生长情况。还别说，虽然石牛对自己的生活不蛮收拾，有些邋里邋遢，喂猪倒很上心，每次看那猪都是毛光锃亮、“气宇轩昂”。他对帮扶措施很满意，对乡村干部和我也很认可。每次见面都很热情，带上门给他的物资他很高兴也很感激，总是想自己拿出些什么回报我们。
有一次看见他种的黄瓜青翠生鲜，我随口说了句小时候在乡下经常摘下生吃。他连忙去摘了十来根，塞给我们。犹豫了一下，我还是接过来生吃了起来，黄瓜很脆很甜，石牛也非常开心，脸上挂着满足的笑容，大约是他觉得自己终于能回馈我们一些东西了吧。作为被帮扶的对象，能依靠自己的能力给予别人一些哪怕是平常的东西，并被充分肯定，那满足感和自豪感也会特别强烈吧。
石牛那天的开心神情一直让我印象深刻，我想那一刻贫困了大半生的他终于也感受到了一回精神上的富足吧。
我想，帮扶不仅仅是在生活物质上的满足，精神层面的被尊重和肯定，也是其中之一吧。
后来猪养出栏被村里邻舍收购了。石牛没告诉我卖了多少钱，只是有些不好意思地说下次再养了一定分一大块给我。应该是卖了个好价钱，因为我承诺过他比市场价高2-3块整体收购他都没卖给我。
三
结对帮扶的日子就这样波澜不惊地过着。2017年底，村里的幸福安居工程基本建成，其中就有石牛的一套。站在即将入住的新房前，石牛很兴奋，里里外外反复看了好几次。虽然他想在边上建间杂屋的请求因不符合统一规划而被拒，但看得出来石牛的满意和期待。
”进火”的时候你一定要来啊，他大声对我说。
虽然不是很愿意他因为搬新房而办几桌宴席，但想到石牛年过半百终于有了真正属于自己的住所，想热闹热闹的心情可以理解，我答应了他。每个人都渴望着属于自己的高光时刻，有的人天生条件优越，锦衣玉食；也有的人生下来一无所有，仅仅活着就耗光了全部的精力。像石牛这样的人，有新房住就算是很大的喜事了。
石牛把“进火”办酒的日子选在2018年1月2日，因为放假我已回了市区，从市里到茶陵再到桃坑需要4小时，当天又得赶回来，实在觉得比较赶。我托人带了个红包，打电话告诉石牛“进火”宴参加不了，节后再去看他。电话那头他哦了声没有再说话，感觉到他的失望，我有些愧疚。
节后上班我去走访，石牛把房屋收拾得还算整齐，有三、四只狗都趴在屋里，厕所里堆了几只粪桶，臭味熏人。我批评他不讲卫生，并和他约定，如果我每次入户走访时他都把整个房卫生搞好，我就每次都帮他完成一个心愿。后来我每次去他都会特意搞好卫生，我也尽量满足他的一些小请求，算是达成了一致。
在贫困户曾石牛新搬入的家门口
四
住进了幸福安居工程，两不愁三保障都有了，石牛的生活也稳定下来。
三月底的一个晚上，我在茶祖公园散步。约8点多接到石牛的电话，还以为有什么事情找我。谁知他说我没有什么事，就是想你了，想和你说说话。
那天石牛和我打了约十五分钟的电话，记不得我们聊了些什么，只记得从那次起直到2020年前，几乎每个月我都会接到石牛的电话，他喜欢问我一些很简单直接甚至是不合时宜的问题，诸如：你吃饭了吗？你在做什么？你们法院是干什么的……问得多了有时候我的回答就有些敷衍，也有时候他打过来我正忙其他的事，就把电话不挂但忙自己的。他感觉到了我的心不在焉，问我总是接他的电话会不会厌烦，会不会不理他？我一怔，想了想，很认真的回答说不会。
相比较物质生活上的贫困，精神上的匮乏才是无法填充的空洞。无论你怎么帮扶，都无法弥补因为没有读书和缺少亲人相伴而带来的空虚，也许我们能做的，就是更耐心的倾听和更多次地去看望，交谈。
后来，我也会主动打电话给石牛，问他身体如何，又去山上挖了些什么，卫生搞了没有，今天吃的什么菜，然后听他啰啰嗦嗦，自己都觉得婆妈，但是石牛挺有兴致，我倒也不厌其烦了。
万物苍生如刍狗，太上无情任水流。我在县城每天忙着公务，接待当事人，纷纷扰扰，不断消磨着心志；石牛在两小时车程外的上坪横冲，朝朝暮暮都对着大山，日出日落，枯寂如望不到边的荒野。简单的寒暄，倒也是相互的关注和问侯吧。
五
2018年茶陵县脱贫攻坚工作整体通过了国家验收，摘掉了国家贫困县的帽子，按照“四不摘”的要求，帮扶仍在继续，但干部和结对户更像是远亲近邻，每月的入户走访亲切而自然，成为各自日常生活的一部分。村里建了光伏发电站，种了黄桃，修了路，搬进了新村部，贫困户的日子也一天天改善，综合收入也在稳定的增长。
石牛一年四季都在偏远的横冲，几乎很少到县城，印象中到过两次我的办公室。一次是到县城老虎塘的一个亲戚家做客。我邀请他到办公室来坐坐，他答应了说吃了中饭就来，结果下午快四点了还没来。打电话给他，他说在亲戚家打小麻将，马上来。我连忙说不急，晚点到我们食堂吃饭。其实我真心愿意他多参加些娱乐活动，多和社会接触，多和别人交流。他还是很快到了我办公室，提着一小袋自己在山里捡的野板栗，不忍拂他的一番心意，我爽快的收下了。他很开心，连声说山里这种野生板栗和竹笋很多，下次来再弄些给我。
还有一次是上午，他突然出现在我办公室门口，说他亲弟弟得了尿毒症，在市里医院住院，他要去市里看他，低着头问我能不能给点钱。这是头一次也是唯一一次他开口要点钱，平时几次给他钱都会推辞。我想他确实是遇上难题了，连忙拿了1000块钱给他，告诉他先去看望弟弟，有什么困难再一起想办法。后来村里把他弟弟也纳入了兜底保障( 因为原来一直在市里开的士，当时不符合建档立卡贫困户条件)，最大限度地提高了医保待遇。石牛对村里很是感激。
帮扶的日子就这样到了2019年底。突如其来的疫情打乱了工作和生活的节奏，各村因为防疫进行了物理隔离，几个月都不能上门走访。我和石牛通了次电话，在横冲偏远的山里他的生活几乎没有影响。就是好久没看到你了，他说。
二月底疫情基本控制住了，我去看石牛，他特意打扫了房屋卫生，人也显得精神，问他有什么生产生活计划。他告诉我想养两头猪。我说行，只要下次来卫生还是这么整洁，我就送两头小猪仔给你养。他很肯定的保证了，又说今年过了时节，等明年开春了再养。
六
2020年6月，组织上把我从茶陵调回了市区，走得匆忙，没有当面和石牛告别，打电话过去石牛那边停机了，让村支书曾凡玉告诉我的几户结对户。到区里忙着选举任命，忙着适应新环境，忙着抓收结案，一直没有和石牛联系。
9月，接到石牛打来的电话，告诉我，知道我离开茶陵了。自己手机坏了，现在是拿组长的电话打给我的。问我什么时候再来上坪。我说欢迎他来市里，自己也会抽时间去看他。他大声说你说话要管数哦。
于是，过完国庆，10月21日我又回到茶陵来到上坪。时隔近半年，又一次见到了石牛，我有些激动。感觉得出他的期盼，他早早把房屋里外都打扫得干净整洁，见面第一句话就是我好想你哟！那天我们聊了一会，我拿了盒海产品还有些钱给他，又看了他房里的米还有大半袋，冰柜里还有半碗肉菜和一些杂七杂八的食品，确定了像他这样曾经屋无片瓦的贫困户是真正脱了贫，改善了生活。不管是上坪村，还是桃坑乡，乃至整个茶陵县，脱贫攻坚的成果是非常真实，令人信服的。
走的时候我承诺还会抽时间来看他，下次开春就买两头小猪仔给他养，不过养大了要留块肉给我吃哦。我故意开玩笑逗他。他不好意思地挠挠头说那肯定啊。我们都笑了，谁也没有预料到这竟是我们最后一次见面，我答应他的也终于没有机会再兑现了。
2021年1月21日得知石牛突然病故，直到现在我都觉得难以置信，回忆起结对以来的那些事情，就忍不住的难过。曾支书告诉我县里民政，社会联盟都出了钱，会妥当办理石牛的后事。我就打算写些关于石牛的回忆，也许除了我不会再有别人专门去写他，毕竟石牛那么微不足道，那么孤单。
桃坑乡房屋墙壁宣传画
有人说在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。可石牛就是这样，终其一生，都没有什么高光时刻，没有一处引人注目的地方，他用尽了全力，过完了平凡的一生。但是我愿意相信，当石牛从外漂泊回乡，从村里接纳把他作为建档立卡贫困户帮扶之日起，应该就是他最感觉到满意和快乐的日子了。
谨以此文纪念曾石牛，曾经是我的结对帮扶对象，现在回想其实也是我的一个朋友。